【大家說】鄧杰：故鄉行

鄧杰

國慶的日子，天氣晴朗，一如回到故鄉的心情。

母親，九十高齡了，見到兩個活蹦亂跳的小重孫，那個歡喜啊無法形容，又是摟，又是親。陽光下，母親臉上開著花兒，滿頭的白發不肯讓過歲月。母親不信教，卻很通透，目光里的柔情從心底流出，一向從容不迫的神情可以融化一切。母親的性格不硬，如河道的水草漂蕩在漫長的生活流，呈現為一道柔弱而又韌性的生命綠色。把母親瘦小的身子擁在懷里，緊緊貼著母親的臉，那是一種怎樣的幸福??！我知道，這是一首人間的詩，卻不能用語言為詩，用顏料作畫，可無論如何總是想永遠地把它收藏。

壽宴很簡單，沒有華燈，沒有鮮花，披在母親身上的大紅外氅卻格外鮮艷。親人們歡聚一堂，把酒祝愿，相依存照。一首永遠的《母親》唱出我們的心曲，流淌出我們深深的感恩之情。

40年前上大學時，母親為我織了一件墨綠色的毛線衣，那是我的平生第一次，一縷暖意至今珍藏在我的情感世界。記得兒時，母親不吃早飯，說習慣了。直到改革開放之后，我才知道那是母親為了我們省下的一口。父親病重的那些年，母親默默地承受一切，盡量讓兒女們安心工作。父親離開時，我們痛不欲生，母親堂上一呼：“不準再哭了！老娘還在哩！”讓我們的哭聲在悲慟與驚惶中戛然而止。

如今，母親被稱做“太太”。在我們那里，太太的稱呼是老祖母的專稱。據史載，“太太”的稱謂真是不簡單。周文王的祖母太姜，母親太妊，夫人太姒，都是賢妻良母型的女人，柔順貞靜又極富智慧。文王的母親懷孕時“目不視惡色，耳不聽淫聲，口不出傲言”。如此，非圣賢豈能做到？我的母親雖非圣賢，可在兒子的心中也稱得上至善至美。年輕時的母親真的是美，面貌美，心地也美，在小鎮上口碑極好。如今，歲月磨人，時光催老，可總是一副和顏悅色，待人處世很是得體。都說，仁者壽，祝我的母親壽比南山。

曲塘小鎮對兒時的我來說，就是一個大世界。通揚運河從門前流過兩千多年，河的北岸是一條石板街，東西不足五百米。每逢春節，小街上人往如流。

記得上小學時，在蚊帳里養蠶，等到蠶兒結繭的時候特別能吃，便到鄉下去采桑葉。有一年，一籃子白花花的蠶繭竟然賣了四塊多錢，那可算得上是一筆不小的收入了。上中學的時候，每年夏天都會跳到河里摸蜆子河蚌，除了自家食用，也常與鄰里分食，或拿到街上去賣，2分錢一斤，換得幾文燒餅錢。上大學期間，還曾于街上設攤寫對聯，老外婆前后忙著叫賣。我的老外婆原是識字通文墨的，常常會在人前夸我說：“我們家的二小，肉氣！”這是我們那里的方言，意思是善良待人好。記得外婆98歲的時候，還能夠背誦《葬花辭》《寶玉哭靈》，說唱《唐伯虎點秋香》哩！外婆活到101歲。那個冬日的早晨，吃完早飯后說再睡一會兒，可當我母親從菜場回來時，外婆已經靜靜地去了。

再回故鄉，小鎮已經沒有了兒時的面貌，石板街沒有了，沿河的青瓦房沒有了，過去的華堂老屋也很少見到了。過去的文化站不見了，人民劇場也不見了?？尚℃偟牧硪幻嬉呀涁Q起了現代綜合商城，有了肯德基，有了影視城。面對如今的小鎮，大概也不必太多愁善感，生活總是在向前，沒有理由讓今天的孩子再重復我們兒時那樣的日子。

通揚運河的水仍是新的，仍靜靜地向東流淌。

通揚河，我的母親河。

作者簡介：

揚州大學新聞傳媒學院創院院長，教授。著有散文集《天地不言》等。